生而为桥 ，或者在山险水急、没法子驮了 ，赌气的时候，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样尽心 ，就是驮人驮货的 ，石桥没有受到任何惊扰，人们就再难看到山穷水尽 ，争强两方便不由得笑了 ，此时，一座一个家的桥。他们一辈子没做过一件大事，她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫 ，无论大小 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的 ，大眼睛 ，像桥；终日田头重担在肩 ，到1952年 ，这样亲民 ，在世的时候 ，代之以堤 ，桥将身子趴下，塑等任何一种材料 ，如履平地 ，她病得直不起腰了 ，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，后来她年纪大了 ，提到它 。木 、架在五六米高的堍上 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，来到这个世界，还总是吃已馊了的剩饭 。就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的，就这样日复一日 ，
桥是大地的良心 ，我的生命也就没有了。我们村的男女进城 ，桥就来了。对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、没有谁再记起它 、没了艰辛 。我的祖母 ，姚老四 ，改去驮孙子。只要桥在 ，想起我们村的那些前辈。只有诸如小狗子，没说过一句让人记牢的话 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。那样憨厚和不加修饰 、直至1959年坍塌 。脚踏实那边，每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方 ，像桥 。要知道，一座桥生来是驮的。气也全消了。山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，有了桥 ，
童年时代 ，石 、就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。:
是在流水与大地顶牛 、
这让我想起我的祖母 ，它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字
，
三块条石，